Monday, April 11, 2011

《十個詞彙裡的中國》


這是一個有關貧窮的故事:一個女孩生病了,發高燒。她請父母帶她去看醫院,可是父母都要工作,而且沒有錢。她懂事地說,可以自己去醫院,但希望父母能問鄰居借二十元。可是這對夫婦已多次向鄰居借錢而無力償還,所以誰也不願意再去借,並激烈地爭吵起來。女孩見狀便道,她不必去醫院了,回房睡睡便是。後來母親臨出門前準備望一望女兒才走,卻發現孩子已上吊自殺了。

故事來自余華的《十個詞彙裡的中國》。

認識余華,因為他的兩本小說。一本叫《活著》,後來被改編成電影,由葛優主演;另一本叫《兄弟》,共分兩集,上集講文革的瘋狂,下集講當今中國的荒謬。余華的筆觸質樸,卻對人性有非常尖銳的描寫,使我深受震撼。以為《十個詞彙裡的中國》是散文,不會如他的小說般使我著迷,但實在把他低估了──不以小說為載體,余華對社會的批判更直接、更痛快淋漓,每令我在挑燈夜讀時激動不已,並一再在書頁上劃上記號,重讀又重讀。

《十》共十個章節,每章都以一個詞語為主題,並從該角度出發,探討中國的其中一個面貌。十個詞彙當然不足以涵蓋當今中國的全部,但作為一個對中國不甚了了卻無時無刻都被中國影響著的香港人來說,要認識中國,《十》無異是最好看的入門書之一。

文首的故事出自《十》裡一個叫「差距」的章節。中國經濟上越來越富強,但政治上卻越來越脆弱,形成這種脆弱的底因,正是「差距」。舉一個數據為例:按今年三月提交全國人大會議討論的2011年度財政預算報告,中國的公共安全支出(俗稱維穩費)高達6,244億元人民幣,超過國防預算(即軍費)的6,011億元。這反映的不止是中國財政能力的強大,更凸顯出當局對「穩定壓倒一切」的重視,因執政者深明當今政權之脆弱。

余華說,在毛澤東的年代,社會雖然窮,但差距在不斷縮小;而在當今的中國,社會變得富庶,差距卻在與日俱增──

「今天的中國,可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡,一邊是燈紅酒綠,一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡,同一個舞台上,半邊正在演出喜劇,半邊正在演出悲劇。」

當中國在短短三十年間,從「奢侈品加工基地」一躍而成為「奢侈品消費基地」時,「貧窮和飢餓也在中國四處瀰漫,令人傷心的故事不絕於耳」,那個可憐的小女孩的故事只是其中之一。

余華提到,某年他到溫哥華一所大學裡演講,提到中國年收入只有八百元人民幣的人口高達一億時,一位中國留學生起身說:金錢不是衡量幸福的唯一標準。


這突如其來的評語實在使人措手不及,但好一個余華,冷靜地回答:「我們討論的不是幸福的標準,而是一個普遍性的社會問題。如果你是一個年收入只有八百元人民幣的人,你說這樣的話會令人尊敬。可是,你不是這個人。」我幾乎要站起來鼓掌。

余華說,該中國留學生發言使人不寒而憟之處是,「這不是一個人的聲音,而是今日中國一群人的聲音。他們沉浸在中國日益繁華的景象裡,卻不去關心還有超過一億的人生活在難以想像的貧困之中」。

幸好,我苦澀地想,幸好中國仍有一小撮有良心、富同理心的人,關心著那超過一億的年收入只有八百元人民幣的人、關心著比自己更不幸更弱勢的群體、關心著下一代能不能在一個更公平更正義的社會裡成長,並卑微地、堅韌地發出聲音,希望為中國帶來進步,希望縮小社會的差距。他們包括趙連海,包括艾未未,包括許多「因良心而走進監獄的人」。巨大的維穩費不能令社會更和諧,正如把異見者統統關進監獄裡,只會令社會的差距更遙不可及一樣啊。

(本文的精簡版刊於今天的《經濟日報》國是港事版「這時勢該讀什麼書」專欄)

***

Related posts:
區家麟:山寨中國
梁文道:開卷八分鐘上開卷八分鐘下

11 comments:

Perennial_Loser said...

書就未睇(宜家根本睇唔到幾多書);不過見到係評論時下中國, 又提到老毛同文革, 難免有些少感慨: 老毛同文革,當時嘅 immediate damage 都未係最得人驚, 畀後來者拎嚟做其他罪惡0既擋箭牌, 直至永遠, 呢下先恐怖.

就如某強姦+謀殺犯, 放監出嚟改行老笠, 今日笠下街邊阿婆, 0聽日搶下細路銀包...你話佢, 就有某0的人同你講「宜家條友唔殺人唔強姦, 老笠之嘛, 咪算偷笑囉! 重咁多嗲, 叫佢捅你兩刀吖嗱?」

呵呵~

Leona said...

PL:不夠朋友啊,咁耐唔蒲頭,這些日子都往哪兒去了?

你講的文革禍害真的好啱、好同意
《十個詞匯裏的中國》第一章叫「人民」,講六四,第二章叫「領袖」,就是講老毛。
基本上全書都在對照文革與今天,作者說他來自那個年代,亦對那個年代揮之不去。
令人傷感的是,比較文革那混亂、顛覆、不可理喻的年代,今天不見得「進步」,反而是去了另一個極端

Perennial_Loser said...

Leona:

宜家都係多睇少寫,坐埋一邊食花生多...不過你地盤我都係成日過嚟嘅~

自己地盤都逐漸荒廢喇:一來職系入面嘅舊人都會睇,費事多口惹禍;二來日子耐咗,乾塘夾無咩mood,就更加無咩好寫。

近年好多問題,不論中港國際,講得一陣就難免有人出超咇,一句「搞文革呀你班友」就KO。去北極會凍死,以為一路向南行就一定無事...呢種事見得多,都難免灰心。此所謂「講得多都口臭」,不如收工也...

舞了 said...

Leona, 你收到我的信嗎? 我拜託你的問題可以在這裡回覆我嗎? 謝謝!

Leona said...

舞了:我收到你的信,和你在博上的所有留言

beingemmy said...

喜歡看余華的書,他的《在細雨中呼喊》更是不容錯過,時代背景淡化了,但講故事的手法非常引人入勝。女性看了會明白男人多一點,看完我好想大叫!!

Leona said...

beingemmy:
是什麼令你想大叫呢?令我十分好奇!
我最近買了一本余華早期的中篇作品集"鮮血梅花",可風格"兄弟"等完全不同,看完並沒有想大叫啊

beingemmy said...

我幾乎是余華什麼作品都會追看那種人啦,《細雨》同樣是故事人物命運悲得可以的故事...但對男性成長的刻劃很深,作為女性,真的不知道男生經歷了什麼,看完對男生多了一份體諒(雖然可能這只是我和此書才有的化學作用),不過真的覺得了解男人多了?對性的看法似乎也變得不同了。還有就是他的敘事手法,是一層層的開展,讓你了解主角的命運愈多,可是到了結局,其實又從回了書的開始,我看完覺得自己好渺小......但我覺得這部書是他很好看,而較少被注意的一部。

Leona said...

beingemmy:謝謝你的介紹,我也很有興趣看這書

舞了 said...

謝謝你的答案, 雖然我為此感到若有所失.

kit said...

偶然在台灣的公共電視播出一部紀錄片「父親」,主角是西安石油大學的學生,父親是農民/民工。此紀錄片溫和的紀錄父與子的日常生活,卻讓我感到非常的震驚,一個農村孩子上大學是對家裡是如此大的負擔,但畢業後薪水不過比民工父親的六百塊多出個兩百塊,但讀大學的四年間卻花了家裡十萬人民幣....中國似乎成為一個窮人怎麼都翻不了身的國家,沿海城市的燈紅酒綠只是虛華包裝紙。